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En la Roma contemporánea coexisten múltiples expresiones visuales 
de la inconformidad social. Desde el graffiti, las pegatinas, los tags 
y el stencil art hasta la acción vandálica sobre la publicidad y la 
propaganda. La Roma de hoy es visualmente esclarecedora a nivel 
urbano y público de la relación ciudadana con el poder. 

Este proyecto comienza con una documentación visual, audiovisual 
y sonora de estas expresiones y del contexto en que se manifiestan. 
Las relaciones que son posibles de articular entre estas en los espacios 
públicos, analizadas con las herramientas de la antropología visual 
y la investigación social, permiten una comprensión diacrónica 
del vínculo que se establece con el tejido cultural de la ciudad. La 
documentación exhaustiva permite la articulación de una foto fija de 
esta situación y contribuye a la formalización de una obra posterior, 
dejando al desnudo el proceso de investigación primero y el creativo 
después, que aunque por momentos superpuestos, se suceden en la 
red social Instagram, siguiendo el hashtag #roma_inconforme.  

Los recorridos que conforman la cartografía se hacen tomando 
el Tempietto de Bramante como punto de partida y de retorno. 
Las cualidades arquitectónicas de este permiten asimilarlo como 
centro, lo cual establece por contraste una periferia. De esta manera, 
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el centro geográfico de Roma se convierte en la periferia del 
Tempietto, los diferentes recorridos desde y hacia este atraviesan los 
diversos barrios de Roma:  Vaticano, Monteverde, Gianicolo, Prati, 
Trastevere, Testaccio, Ripa, Saint’Angelo, Regola, Trevi, Campitelli, 
Pigna, Saint´Eustachio, Ostiense y Monti Saba, así como las riberas 
este y oeste del Tíber. 

El carácter innovador y pionero de este proyecto radica en ofrecer 
una visión diferente de una realidad social y pública en un contexto 
patrimonial con un peso histórico artístico sin igual como es la ciudad 
de Roma, y que establece así un acercamiento a nuevos públicos, 
especialmente a las generaciones más jóvenes y a su concepción del 
arte ciudadano.

La documentación sonora, de una parte, es evidencia de la 
existencia de una ciudad entendida como cuerpo vivo y de otra, 
registro documental de las voces de los sujetos participantes de este 
fenómeno. La profusión de documentación visual queda recogida en 
este catálogo y en un portafolio fotográfico. 

ROMA, 
diciembre 2019
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I 
el camino

Le strade de Roma 
So’ vene de’ncorpo
Ce vivono‘a mente 

E l’anima mia
I muri la pelle 

Segnata dar tempo 
Tatuata dai versi

Er Pinto (2019)

En esta ciudad los nombres de las calles y de las iglesias me eluden, 
se entretejen en el mapa del emperador del que solo alcanzo a 
distinguir alguna columna que sobresale o un muro estilo trajano 
resistente a quedar oculto. Mientras, tropiezo con los sanpietrini en 
un caminar sin rumbo por entre los edificios color terracota. Es un 
deambular que me lleva a las plazas y a las fuentes, a la exaltación 
del barroco, y a la reutilización de las bañeras de las termas. Poco a 
poco algún camino se vuelve familiar; el hábito, lentamente, instala 
en mi memoria el recorrido. Y dejo, entonces, de ser el observador 
que escudriña desde la casa en la colina con vista panorámica a la 
ciudad, para entremezclarme y desaparecer entre los que demandan 
un café en el mostrador, una porción de pizza o una cerveza pequeña. 
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Necesito escapar de ese recorrido familiar, dejar de volver sobre mis 
pasos, cruzar el río, imaginarme el mar que persigue y fijar ahí la 
vista. Sobre mí están los estorninos, que en bandada ejecutan una 
coreografía browniana entre los plátanos de sombra, a ambas riberas 
del Tíber; curiosa relación botánica con un trópico que se aleja 
mientras el otoño se deshoja hacia el invierno. Ese movimiento fluido 
es el que me devuelve al jardín de las naranjas, donde se confiesan los 
amigos, terriblemente observados desde el otro lado de la cerradura. 
Retomo el camino y entre las tiendas, los bares y las panaderías 
están vacías las casas de Dios. En su interior solo hay figuras, algunas 
petrificadas: todas inertes.  

Entiendo que el camino sostiene una relación dialéctica con 
el caminante, en la interacción ambos se configuran: el camino se 
formaliza al quedar determinada su materialidad; el caminante 
modifica la percepción del espacio, del tiempo y en algunas ocasiones 
participa más allá de su corporeidad con el camino, al dejar su 
huella, su singularidad; individualiza el camino al transformarlo en 
memoria, en documento de la existencia. Todo caminante lleva en sí 
mismo la semilla de su propia emancipación, de la superación de los 
lazos de sometimiento y sujeción, que al transformarlos en alianzas 
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construidas desde el deseo de estar junto a otros caminantes, supone 
la victoria sobre los mecanismos sociales de dominación del sujeto. 
Entre los caminantes hay cruces de mirada, demandas, auxilios, 
cualquier indicación se vuelve útil: dónde descansar, dónde beber 
agua, dónde refugiarse de la lluvia. El caminante también es uno de 
los sujetos de la contracultura contemporánea; cuando se expresa a 
través del grafiti, y deja una huella en el espacio público, lo hace en 
función de la protesta en contra de la capitalización del espíritu, que 
es aquella que sigue a la del cuerpo. 

El adhesivo, por su parte, permite de manera más veloz neutralizar 
la colonización publicitaria de la ciudad contemporánea.  Y así, poco 
a poco, la semilla de la emancipación, protegida en las entrañas del 
viajero, germina en el transcurso del recorrido. 

En Occidente, el cuerpo del individuo está expuesto a los efectos de 
los mecanismos de dominación cultural ejercidos por la publicidad. El 
cuerpo separado del sujeto, es percibido como un objeto modificable, 
casi intercambiable. Las prácticas de desobediencia visual urbana 
están destinadas a la reivindicación del espacio público y, por 
tanto, a la emancipación de cuerpo y espíritu de la publicidad y la 
propaganda que intenta instalar un deber ser en el sujeto.

Cuerpo y ciudad; cuerpo tatuado que equivale a ciudad marcada. 
Ciudad tatuada en la cual el sujeto, que ha entendido su condición de 
segregado, canaliza su ansia de emancipación. Al recorrer una ciudad 
marcada se produce la misma intimidad que al reconocer un cuerpo 
tatuado: en cada recodo, un descubrimiento. El camino se bifurca, 
se distiende, y el recorrido en reversa, o el simple gesto de girar la 
cabeza persiguiendo una mirada, favorecen otras lecturas y otros 
hallazgos. La construcción de los discursos es múltiple, se abandona 
la linealidad de la elaboración individual por la concatenación de la 
colectiva.

La ciudad, como cuerpo desnudo, reposa sobre la pendiente. El 
caminante desciende por ella. Ese cuerpo otro lo seduce, lo atrapa; 
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el tiempo se dilata y el caminante se adentra cada vez más en cada 
olor, cada sabor, cada marca. Consigue ser uno con la ciudad, 
de la cual se separa al volver a su altura, ya solo geográfica, una 
altura a la cual la ciudad, devoradora de cuerpos, no puede entrar sin 
consentimiento previo.1

El camino, pues, se cierra sobre un ciclo, completa un recorrido 
en el que se regresa a un punto de partida que ahora es un final. 
Mientras atravieso el espacio físico también lo hago en el tiempo. 
Pero el regreso no es una vuelta en el tiempo, al contrario, tanto 
el camino como yo somos un poco más viejos: tenemos un poco 
más de frío y de polvo; sobre nosotros resuenan las campanadas, los 
estorninos, el cañonazo del mediodía o el que indica el cierre de una 
muralla simbólica, porque la de piedra hace siglos que fue demolida. 
En el camino, ida o retorno, las formas visuales también son afectadas 
por el paso del tiempo; las fuerzas «naturales» cambian la materia, 
con el subsecuente impacto en la memoria, configurando así nuevas 
formas. Será a través del recorrido que nos podremos acercar a estos 
discursos visuales otros, alejados de la publicidad y la propaganda 
hegemónicas en la ciudad contemporánea. 

De regreso en la colina, el camino es solo una línea en el trazado 
de la ciudad, una línea por momentos discontinua, que se oculta 
como el agua en la montaña, para reaparecer luego rejuvenecida y 
ensanchada en el dibujo que es la ciudad sobre el terreno. 

II 
el recorrido

El recorrido, en tanto, presupone la acción; implica el desplazamiento 
del sujeto en el espacio, la circulación. Las mañanas romanas son 
de cielos azules y nubes blancas; los rayos del sol se meten en mi 
cama, me calientan, me sacan de debajo de las sábanas. Abriendo las 
puertas del balcón veo cómo la ciudad se levanta al ritmo del café 
expresso y el cornetto.  A desayunar entonces, y cómo negarse a bajar 
al mercado, ante la seducción de tanto color y tanta vida: un tomate, 
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una manzana, una naranja, unas fresas o un pequeño racimo de uvas 
inundan con su olor a campiña el centro de la plaza en el centro de 
la ciudad.

Desde el café, la fruta y el río, los olores se turnan según las horas 
del día. Hacia media mañana me siento en ese café con vista a la 
plaza a tomar un capuchino… no es la de San Egidio, sino la de San 
Eustaquio. Mientras, el relevo de los carabinieri va de San Luis de los 
Franceses hasta el Panteón. Guiado otra vez por los olores llego a la 
trattoria de Antonio, a unos pasos del templo de Adriano, con su 
columnata majestuosa. De café en café, sigo a Caravaggio, evito los 
turistas en Via del Corso al doblar por cualquier traviesa, y tomo Via 
de Ripetta hasta la Plaza del Pueblo. Recuerdo aquella madrugada 
en la que Anouk Aimée y Marcello Mastroniani la recorren en 
automóvil. ¿Qué se hizo de aquella Via Venetto de atrezzo, construida 
en Cinecitta? Mientras Sylvia y Marcelo aprovechan la madrugada en 
la Fontana de Trevi, al mediodía me sumerjo entre los turistas y los 
vendedores de castañas, souvenirs y paraguas.  Pero hay que alejarse 
rápidamente, así que emprendo la cuesta del Quirinale, y justo al dar 
la vuelta…  una ciudad de cúpulas, que se descubre voluptuosa como 
mujer reclinada:
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—Paulina, ¿dónde te metes?, ahora que te cambias el nombre no 
te reconozco. 

Y Paulina me ignora desde su diván, pretende ser Venus y descansa en 
la Villa,2 como las mujeres de esta ciudad que reposan semidesnudas 
en las termas de Civittavecchia. Yo y tú nos entregamos pasivamente 
al recorrido; basta con seguir olores y ocasionalmente algún sonido 
para llegar siempre. A San Carlos, en las Cuatro Fuentes,3 para 
finalmente atravesar la ciudad. Una última cuesta arriba… Villa 
Medici, los jardines, las galerías, los franceses. Italia flanqueada, 
Roma rodeada, sitiada por turistas que se despliegan en Plaza 
España, que resbalan en la fuente, mientras buscan una pose para 
la foto de recuerdo, que dice: «Estuve en Roma y Roma también 
fue mía». 

El recorrido, como planta elíptica de iglesia barroca, devuelve al 
punto de partida una y otra vez. La gente camina desesperadamente 
buscando algo que no encuentra, algo que ha sido ya empaquetado 
y vendido como souvenir. Desde que McDonald llegó en 1986, 
esta ciudad huele a aceite frito, y aún me pregunto cómo sería 
aquella ciudad de pastas al dente sumergidas en salsas caseras y 
espolvoreadas con queso molido. Creo que si me esfuerzo, el olor 
vendrá a mí, seguido del llamado de la nonna que asomada al balcón 
nos convida a la mesa.

Este deambular, detectivesco a veces, me hace volver sobre nuestros 
pasos. Hoy, Día de Santa Bárbara, pasamos por la homónima plaza 
por un filete de bacalao. Quizás mañana por una hogaza de pan y al 
día siguiente, por un poco de vino.  

III  
el centro

El centro es una trampa geográfica; yo siempre he vivido en el 
centro,4 incluso en el centro de una periferia. El miércoles también 
es un centro, el centro de la semana, pero la tarde del domingo, esa 
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tarde en la que el tiempo se alarga indefinidamente, es otro centro, 
solo porque entonces la cocina se convierte en el eje de nuestra vida.

En esta ciudad policéntrica en la que impera el monumento 
arquitectónico, publicitario, comercial (el centro comercial) y 
urbanístico (el no lugar), el grafiti responde como un monumento 
alternativo que interfiere con la planificación homogeneizadora del 
espacio público.  

Este miércoles no encuentro el centro de la ciudad, me debato 
entre tanta plaza, tanto obelisco y tanta iglesia y no sé hacia dónde 
dirigirme. Seguro hay un centro geográfico, físico, probablemente 
enterrado debajo de una línea de tranvía, o al final de un bajante 
de agua.  Poco a poco me doy cuenta de que todo lo que gira en esta 
urbe es alrededor de un centro ajeno al mío. Mi centro es una cruz 
invertida, un lugar de martirio y de peregrinación, un sitio que yo no 
escogí, simplemente me tocó.5 Pero hay otros centros que compiten 
entre ellos por los transeúntes distraídos, quienes después de subirse 
a una escalera, bajar una cuesta, o seguir el rumbo caprichoso de 
una calle curva, desembocan en la parafernalia incontinente de un 
lugar de connotaciones políticas, religiosas, históricas, literarias o 
artísticas: En esta casa vivió Dante; en esta colina crucificaron a San 
Pedro; en ese restaurante comenzó La dolce vita; en aquella esquina 
Passolini vivió sus últimas horas; detrás de ese arco le robaron la 
bicicleta a Antonio Ricci; en aquel bar Rafael Alberti se encontraba 
con la bohemia romana; y allá, Livia tuvo su jardín, Adriano su 
templo y Rafael su tumba. 

Entre tanta publicidad el grafiti es el acto vandálico, asociado al 
desorden, mientras la publicidad responde al deseo, al orden y a la 
norma. La acción en contra de la publicidad es la del vándalo, aunque 
esta sea normativa, hegemónica y colonizadora. En el centro el sujeto 
queda expuesto a la publicidad, pero todo centro es comienzo de 
un relato, o inflexión en una narrativa mayor. Cuando se observa la 
ruta de cualquier autobús, es un círculo el que demarca la parada, allí 
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también un centro se configura para el viajero, para la señora que, 
extasiada, después de recorrer los museos, no encuentra ese centro 
marcado en el mapa donde iniciar otro recorrido. Suena el teléfono:

—No encuentro la parada del autobús.
—¿Dónde estás?
—No lo sé, frente al río.
—¿Qué ves? 
—Un puente.
—¿Qué puente? 
—No lo sé, uno grande que termina en un túnel.
—Espera, ya sé dónde estás, tienes que girar a tu izquierda, cruzar 
la avenida y seguir hasta encontrar la parada que está entre el 
hospital, seguido de un museo.
—La encontré.

Necesitaba de un centro para llegar a otro, como si de cruzar un 
parque se tratase, un parque en el que no hay centro, porque todo es 
una gran periferia verde de pinos. Necesitaba de un cementerio para 
llegar a otro, de una abertura en la muralla para llegar a otra, tal vez 
a un pasaje subterráneo. 

En ocasiones el centro es tan grande que para salir de él hay que 
tomar un tren. Entonces se llega a otro centro, a una estación pequeña, 
pero de un centro apertrechado en el Renacimiento, dominado aún 
por gente que murió hace poco más de quinientos años.6 Gente que 
murió sin saber qué había después del océano, después del Finisterre 
-finisterrae. En ese otro centro que gira, casi literalmente, alrededor 
de un duomo y de capillas renacentistas… la periferia está bajo la 
calle. Iluminados artificialmente, los pasajes subterráneos recuerdan 
la arquitectura fantástica de una novela post-futurista y revelan una 
ciudad viva, entretejida y deseosa de colocarse en los ecosistemas 
contemporáneos de circulación visual. 
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El grafiti, el adhesivo y el stencil rellenan este bosque visual, 
horror vacui contemporáneo, laberinto de túneles suburbanos que 
se convierten en espacio para la articulación poética de diferentes 
discursos expresivos: desde el mural hasta el lettering, desde la 
ilustración hasta el adhesivo, todas las formas y expresiones de 
la desobediencia al orden impuesto por la publicidad se unen para 
darle vida a la voz de la ciudad y sus habitantes. Fuera de ese espacio 
existen los Ángeles de la Belleza –gli Angeli del Bello–,7 voluntarios 
estos últimos para devolver a los muros sus parejos colores, y silenciar 
así las múltiples voces que conforman el coro de una ciudad. Una 
ciudad en la que las campanas y el órgano se acoplan en un sonido 
que evoca, no sin cierto sabor sinestésico, el olor del Renacimiento 
en invierno; el de vegetales, carnes y granos bullentes en una olla en 
la que poco a poco se decanta la sustancia de la vida. 

Un amigo me ha indicado un sitio, una trattoria, un lugar donde 
refugiarme de la incómoda lluvia que precede el frío invernal, pero 
que precipita a los niños hacia el carrusel de la plaza. También mi 
amigo me ha dicho que en este sitio pida este plato: 

Ribollita  (Receta para 8 personas):

1 120 ml de aceite de oliva
4 cebollas medianas
6 dientes de ajo
65 g perejil italiano picado
2 zanahorias grandes
2 tallos de apio
87 gramos de tomates conserva
2 latas de habas cannellini
2 litros de agua
2 manojos de kale lacinato
Sal / Pimienta / Pan 

1 Hechar el aceite en una 
cacerola de fondo grueso y 
dejar calentar. Picar la cebolla, 
el ajo, el perejil, la zanahoria 
y el apio, y añadirlo a la 
olla y revolver. Añadirl sal y 
pimienta al gusto.
2 Cocinar a fuego medio 
durante 20 minutos, 
revolviendo para evitar que 
la mezcla se pegue a la parte 
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Servir con un chorrito de aceite de oliva y más sal y pimienta, si es 
necesario. 

IV 
la periferia

Cuando desde la ventana se divisa, recortado contra la silueta de la 
ciudad, mi propio modelo a escala de lo divino, sé que tengo que 
alejarme para reencontrarme. En la periferia todo cuenta: una mirada, 
el volteo ligero de la cabeza, el pulgar que se desliza por debajo del 
ojo mientras nombras a un prójimo.8 Cada acción física es un acto 
de comunicación porque implica un sentido,  y el conocimiento 
del código, detrás del gesto, determina la eficacia del diálogo no 
verbal que se establece cuando los periféricos nos desplazamos, 
voluntariamente o no, desde y hacia el centro. Las periferias, las 
geográficas y las sociales, tienen una dimensión fragmentada, precaria, 
lo que hace que generen narrativas sonoras, visuales y lingüísticas 
que interfieren con los discursos de identidad de los centros urbanos. 
En esta medida el grafiti es un gesto de reapropiación del espacio 
urbano y su vocabulario una apropiación del imaginario tradicional 

inferior y se queme. Agregar 
el agua, si es necesario. Dejar 
hasta que las verduras estén 
doradas y suaves.
3 Agregar los tomates y mezclar 
bien. Cocinar durante cinco 
minutos.
4 Escurrir y enjuagar las habas 
y agregar la mitad de la lata a la 
olla, revolver. Reservar la otra 
mitad.
5 Hacer un puré con la otra 
mitad de la lata de las habas en 

una taza de agua hasta que quede 
suave y hechar el puré de habas 
en la olla.
6 Agregar el agua a la olla y el 
kale y revolver. Llevar la sopa a 
ebullición.
8 Desmenuzar el pan y agregarlo 
a la olla.
9 Cubrir la olla con una tapa y 
cocinar a fuego lento la sopa de 2 
a 3 horas.
10. Revolver ocasionalmente 
hasta que rebaje.
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de la clase hegemónica, provocando así una ruptura que convierte la 
cultura popular en la nueva tribu.9

La felicidad es un estado espiritual, una condición adquirida con 
el tiempo, que radica en el iwa pelé10 y que forma parte del cocido de 
la vida, filtrada y decantada entre los sinsabores de las pérdidas, la 
depresión y la cercanía de la muerte. Entonces la necesidad de tener 
siempre todo en orden y de estrenarse toda la ropa se complementa 
con el momento feliz de desobediencia al orden establecido desde la 
capitalización del cuerpo. Cuando se deja un adhesivo en el poste de 
la electricidad, en la tapa de un registro hidráulico o en el reverso 
de la señal de tráfico se está vivo.11

Hoy en Roma pido el café en italiano, llamo por teléfono en 
castellano y en la conferencia en el museo pregunto en IAE.12 Poco a 
poco mi castellano se italianiza, trato de evitarlo pero ya no borro, 
cancelo; ya no reviso, controlo. Solo mi IAE permanece intacto. 
Está claro que ese metalenguaje es en sí mismo una construcción 
global, en la cual mis palabras claves se deben poder traducir a 
todos los idiomas posibles, y así mi trabajo podrá ser relevante sin 
importar la lengua del statement.  Mientras estoy consciente de que 
ese metalenguaje me es inútil en la cotidianidad del supermercado, 
entiendo que mi curiosidad formal debe ser complementada por 
aquellas palabras que, aun no diciendo, dicen. En Roma el espacio 
es fundamental, y el alcance y la dimensión semántica del término 
son imprescindibles para entender las proporciones. No se trata de 
lo privado o lo público, sino de las zonas grises, las áreas intermedias, 
las de solapamiento, de entrecruzamiento e hibridación. Son 
esos lugares que aún poseen una carga afectiva social y en los que 
el retorno sigue siendo posible. El lenguaje de las manifestaciones 
visuales urbanas es el del remix, articulado a partir de la hibridación 
generadora de nuevas configuraciones sobre las formas históricas; 
solo así capaz de superar la entropía hacia la cual se precipitan las 
formas convencionales.13
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Los vocabularios híbridos, que pueden o no ser sincréticos, 
articulados en el espacio público se componen a partir de figuras y 
formas transhistóricas conjugadas en una época y realidad diversas al 
punto de origen en el imaginario. Complementadas con elementos 
que aluden a una realidad tecnológica, ironizada o apocalíptica, 
estos permiten las uniones discursivas de corpus diversos, pero todos 
enfrentados al monopolio visual de la publicidad y la propaganda.

En la lucha por recuperar el control del cuerpo físico, el individuo se 
enfrenta solo a las sociedades contemporáneas que lo anulan, en función 
de las estadísticas. No es un cuerpo viviente, sino un número en una 
compleja ecuación que rige su ciclo vital. Tenemos números de 
identidad, de pasaporte, de seguro médico, de cuenta bancaria, 
de expedientes docentes. Los números estampados anulan nuestro 
carácter, cuando no lo describen. En un futuro, entretanto distópico, 
las inteligencias artificiales aprenden los rasgos del carácter, a 
distinguir las emociones y a expresarlas, en consecuencia, con las 
situaciones. En ese momento habremos llegado a un estado nuevo 
de la sociedad, a un giro con respecto a la vida y a su definición 
como la conocemos ahora. Y aquello que afecte la definición de 
vida, también lo hará con la definición de la muerte. «Lo que fui 
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o pude ser, está muerto».14 En mi cuerpo físico algo muere cada día, 
pero hay una mujer que me mira fijamente desde la acera opuesta y que 
me sonríe empujándome a vivir un poco más, un día, una hora más; a 
encontrar siempre una razón, un motivo para no morir y cruzar la calle, 
el puente, la plaza, y poco a poco la ciudad. No se trata de volver, ni de 
ir, se trata a veces de quedarse un poco quieto e intentar escuchar el 
canto telúrico de la tierra bajo mis pies, estremecida de tanto retumbar 
en las ruinas. 

V 
el arte

Esta mañana me levanté temprano y puse la ropa a lavar. Sabía que 
me esperaba un día largo, lleno de actividades. Justo a mediodía llegó 
un amigo desde Múnich y es su primera vez en Roma. Lo fui a buscar 
a su hotel y nos fuimos juntos a pasear por la ciudad. Seguimos 
el flujo de turistas que nos fue llevando desde Trastevere hasta la 
Plaza del Pueblo. Ya en la tarde entramos en un sitio cualquiera del 
quartiere Flamineo, nos refugiamos del frío al abrigo de una pizza al 
taglio y una cerveza.

En lugar de irnos a explorar las decenas de kilómetros de galerías 
de arte que hay en la ciudad, nos fuimos a ver la ciudad misma; casi 
sin darnos cuenta fuimos contando los obeliscos y las fuentes: uno 
nos llevó a otro en esa conjunción de plazas y callejuelas del centro 
de Roma hasta llegar a ese barrio, número uno de Roma, el quartiere 
Flamineo. 

En Flamineo, el barrio  donde está el Museo Nacional del Arte 
del Siglo XXI; en italiano, Museo Nazionale delle Arti del XXI Secolo y 
que habita el edificio proyectado por Zaha Hadid, con sus múltiples 
salas de exposiciones, su vestíbulo intervenido por escaleras en 
un espacio continuo que conecta todas las áreas del museo, en 
luces de neón se lee «More tan meets the eye», una sentencia del 
artista conceptual italiano Maurizio Nannuci. Aguzo la mirada 
para descubrir eso que me elude, que se me escapa. Le doy la 
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vuelta, regreso sobre mis pasos, me enfrento otra vez al monstruo 
de concreto, a ese contenedor maravilloso que es el edificio del 
museo. Dentro, Yoko Ono concibe una pieza interactiva en la que 
invita al público a intervenir sobre botes de madera. No me voy sin 
consignar un mensaje. 

De frente a la Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporánea 
los leones de Mattia Panunzio –Scalinata dei leoni (2018)– descansan 
juguetones sobre la escalinata majestuosa del museo y presagian el 
encuentro con el último trabajo de Robert Morris.15 Atravesando 
el centro, se le rinde tributo al genio de Antonio Cánova, en una 
exposición que pone en evidencia su trabajo, bajo el título de Cánova, 
eterna belleza.16

Y así se suceden las exposiciones, llenas de turistas, pero 
también de visitantes locales que acuden el primer domingo del 
mes a transitar gratuitamente por las galerías de arte estatales. 
Ocasionalmente te puedes encontrar solo en alguna sala, y en 
silencio descansar la mirada sobre una escultura, una pintura, 
un retablo o algún objeto, y buscas llegar a ese momento de 
sublimación en el que crees adentrarte en la obra, dialogar con 
sus personajes, detenido tú en sus tiempos. Desde todas esas 
ventanas el mundo adquiere nuevas dimensiones, una rueda de 
bicicleta no lo es más, tampoco un urinario. Y en la convivencia, 
un orden otro emerge. Hay diálogos, debates, provocaciones, 
líderes y seguidores; vanguardia y retaguardia, temáticas que se 
repiten y que se incorporan al tejido y al ecosistema. 

En otros museos los objetos, devenidos piezas, son amontonados 
en las vitrinas. Pasillos llenos de platos, lámparas, ánforas, juguetes, 
monedas. Objetos que un día lejano formaron parte de la vida 
cotidiana de individuos que los entendieron como lo que eran, 
facilitadores del bregar diario. El arte es un ente abstracto, un debate 
de personas en una parada de autobús, cerveza en mano, o alrededor 
de un limoncello en la barra de un bar. La calle está viva, el perfomance 
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del grafiti es siempre efímero, como lo es el adhesivo o el tag, y en 
la repetición, en la acción multiplicada y devenida anónima,17 está la 
fuerza de este sujeto, excluido o autoexcluido del circuito, pero que 
se reconoce cada vez más en la circulación en redes sociales de su 
marca personal.

VI 
la ciudad

Vivo en un museo. Cada mañana, mientras bajo las escaleras para 
desayunar un modesto vaso de leche y unas galletas, la gente que 
llega a trabajar y pasa a mi lado hace horas que cumplió ese ritual, 
que tomó dos trenes y está lista para las tareas de un nuevo día. 
Me levanté y en ayunas escribí, diseñé, revisé la correspondencia, y 
cuando todos se vayan esta tarde a sus casas, y el viernes se despidan 
por el fin de semana, yo estaré aquí, atravesando el pasillo a cada 
tanto para buscar agua, siempre a medio camino entre el estudio y 
la habitación. No puedo permanecer eternamente en este museo, 
palacio, mirador; debo salir en las mañanas a recorrer la ciudad, 
hacer largas caminatas que me lleven por los recodos, los callejones, 
las grandes avenidas, esa parte peatonal de via del Corso y la 
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siempre rutilante via Condotti, donde Roma le sonríe siempre a la 
tarjeta de crédito. 

Poco a poco domino mis caminos, reconozco las esquinas y 
entonces me tengo que entregar a mi curiosidad y girar en una de 
ellas, avanzar hasta el final de un callejón para ver si este no tiene 
salida, porque en esta ciudad los callejones no son final, sino principio 
de otro camino. En ese ejercicio cotidiano de entregarse a la ciudad 
y dejarse llevar por las sensaciones, los colores, las sombras, descubro 
los atardeceres invernales, me entrego a las transiciones del espacio 
y del tiempo en una ciudad estratificada, multiforme y heterogénea 
en la que memoria y olvido se conjugan dialécticamente. Anochece 
y las luces en las calles anuncian el final del año. En alguna ocasión 
la nieve ha sorprendido a esta ciudad, pero dicen todos que eso rara 
vez sucede. Los inviernos romanos no son blancos, pero en estos días 
el frío espanta a los turistas. En estos días aprovecho para deambular 
casi despreocupadamente por la periferia del Tempietto. 

En esta casa basta abrir la ventana y mirar a través de los cristales 
para que la silueta del Tempietto se proyecte sobre la habitación. En 
las mañanas Roma se recorta detrás de su cúpula, mientras que la 
cruz queda aislada sobre el fondo de su cielo, diferente al de Lima o 
al de Madrid. Este es un cielo otro, atestado de cúpulas y cruces. La 
silueta de la ciudad se dibuja en el horizonte y si el día es nublado 
se ilumina de a poco, resultado del caprichoso movimiento de las 
nubes.

En el deambular, el autobús y el tranvía me ofrecen una diferente 
perspectiva de la ciudad. Así, alguna que otra tarde me subo al autobús 
y hago el recorrido del 80, el 75 o el 280, tan solo para ir y regresar 
de sitios que me seducen. En ocasiones me he adentrado en el metro 
para viajar entre los estratos, incluido el de Smithson.18 Pero aún 
no me tropiezo con el asfalto del estrato Smithson, aún las ánforas 
romanas enterradas bajo el jardín romántico del antiguo monasterio 
no sobresalen. Creo que será cuestión de tiempo, quizás después de 
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estos extraños días de diciembre en los que se amanece con un cielo 
azul claro y unas nubes blancas. En estos días de diciembre ya están 
ausentes los estorninos, han migrado hacia tierras más cálidas. Pero 
están las palomas y las cotorras argentinas, instaladas en el arbolado 
de la vecindad. Mientras tiendo la ropa en la terraza, las veo comerse 
los frutos de los árboles del jardín y me siento a medio camino entre 
la ciudad y el campo, esa que en primavera se cubre de flores de 
colores diversos.

En el silencio de la media tarde de otro miércoles está la señal 
de que se acercan noches largas. Mientras algunos proponen una 
orgía culinaria, otros se refugian en la lectura o en la exploración 
de una Roma de noche, y la noche larga se transforma en un 
espacio de libertad. Bajo el manto oscuro del túnel, el cual aun en 
las horas de día está en penumbras, los chicos se reúnen, beben, 
fuman, intercambian adhesivos, y dejan evidencia de su existencia 
en las paredes, los techos y las columnas. Este túnel es legal, igual 
que las paredes en la ciudad de la otra economía –Cittàdel l’Altra 
Economia– donde reina el horror vacui. Cada espacio por mínimo que 
sea está cubierto, ocupado, transgredido, movilizado en función de 
una voz que se suma desde su tesitura a los coros de voces mixtas 
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que configuran la polifonía del espacio público. El Sticker Art, el 
Poster, las diferentes manifestaciones visuales del sujeto inconforme 
conviven y se superponen como las voces de un coro polifónico. 

En la Cittàdel l’Altra Economia está la feria. Alrededor de las mesas 
las pegatinas se convierten en memorabilia. También hay camisetas, 
producción artesanal y en el fondo un DJ que más tarde reventará la 
fiesta. El humo embriaga, la cerveza dispensada y las fritas amenizan 
la tarde-noche. El frío me recuerda que no estoy en La Tropical 
pero las gentes se comportan igual: conversan, se miran, se suceden, 
buscan la emancipación de sus cuerpos a través del complemento, del 
fetiche, de la pegatina que en algún momento los hará libres cuando 
la dejen fijada a un poste eléctrico en otra ciudad, en otro barrio, en 
otro país y lo documenten en redes sociales, etiquetando a amigos, 
conocidos o famosos.

VII 
la documentación

Estudiar la cultura en vivo –como un continuum en el espacio-temporal–, 
a partir de las cantidades masivas de contenidos culturales que se 
producen y que circulan en el mundo digital, hace repensar el ejercicio 
de documentación de un proceso, en especial cuando se trata de generar 
contenidos digitales. Como ahora vivo en las ruinas de la realidad, no 
hay nada más apropiado que documentar una serie de procesos que 
ocurren en una ciudad que se construye y entiende a sí misma sobre 
la acumulación, sobre la estratificación. Acerca de la acumulación, 
pero de contenidos digitales, reflexiona Lev Manovich en «Cultural 
Analytics: Visualizing Cultural Patterns in the Era of “More Media”», 
publicado en 2009: «The exponential growth of a number of both non-
professional and professional media producers over the last decade has 
created a fundamentally new cultural situation and a challenge to our 
normal ways of tracking and studying culture».19

Para Manovich, las plataformas de intercambio de contenido 
que permiten el acceso democrático a las ideas, herramientas e 
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información, contribuyen a la desaparición de los centros y las 
periferias. Las estructuras diseñadas para el estudio de la cultura 
devienen obsoletas al aproximarse a la producción del siglo xxi, y 
de la necesidad de estudiar la cultura como una serie de patrones 
surge lo que denomina Cultural Analytics. A partir del análisis de la 
cultura como grupos masivos de datos puedo entender en tiempo real 
las relaciones entre estos contenidos en el ecosistema digital. Pero, 
qué sucede con el otro ecosistema, ese que está fuera de las redes 
sociales, y que aún funciona sobre la base de las relaciones humanas, 
de la confianza entre los sujetos.

VIII 
el diseño

«El diseño es diseñar un diseño para producir un diseño».20

El empleo diferente de estos términos, en referencia con diferentes 
momentos de un proceso integral que supone la adición de un objeto 
cultural al contexto social, no hace otra cosa que crear confusión 
en el sujeto, enfrentado a un terreno en el cual la terminología al 
uso se reconfigura a cada tanto.  Diseñar supone prefigurar, prever, 
anticipar objetos, comunicación, espacios y sistemas que sirven 
a las necesidades humanas y otorgan sentido a nuestras vidas. En 
contraposición a la narrativa tradicional de la Historia del Arte, 
basada en una cronología en la que se sustituyen movimientos y 
estilos, , en el diseño se produce un proceso de acumulación de capas, 
que termina en una estratificación en la que lo nuevo se añade de 
manera interactiva a lo precedente, de ahí que cada nuevo estado 
cambia su papel, así como la significación y la función de aquello 
que sobrevive. Los desplazamientos en el diseño han supuesto re-
articulaciones de los vínculos entre los factores involucrados en el 
proceso.21

La acción de pasear22 implica la ausencia de un diseño. Pasear 
implica el deambular sin rumbo, destino o propósito, de ahí que la 
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acción se convierte en un fin en sí misma. El que pasea no busca, 
en todo caso, encuentra, y en ese proceso puede darse a la reflexión 
metafísica, existencial. El peregrino, el viajero y el aventurero tienen 
un destino, un propósito: han de llegar a un sitio para cumplir 
una misión. Los caminos para ellos están diseñados, mientras que 
el camino del paseante se construye paso a paso, como respuesta a 
decisiones inmediatas basadas en múltiples factores. Sin embargo, las 
opciones para el paseante han sido ya establecidas por los hombres 
que lo precedieron, aquellos que construyeron una calle, un puente, 
una plaza… los que configuraron su recorrido.

¿Hasta dónde mi libre albedrío no responde al diseño de una 
experiencia? ¿Hasta dónde mi relación con la ciudad no está 
determinada por una inteligencia artificial que calcula la ruta más 
rápida para llegar del punto A al C? Ya no se trata de esas fuerzas 
sobrenaturales, divinas. El lector completa la magia del recorrido, 
se imagina a sí mismo leyendo este texto a la luz de una lámpara, 
acomodado en la butaca que está de espaldas a la puerta, frente a la 
ventana que se abre al jardín, en el segundo piso desde donde se divisan, 
en la distancia, las ruinas de las villas que una vez dominaron el paisaje. 

Todo está por diseñar. Poco a poco la forma surgirá y tendré un 
proceso de refinamiento, de revisión, de producción, de duda y de 
reafirmación. Siempre habrá intranquilidad, desasosiego, como 
me sucede cuando hablo desde mi mismo. Nada es definitivo: en 
el ordenador puedo apretar tranquilamente Ctrol+Z y todo vuelve 
atrás, sin dejar huella, sin que la marca del trazo permanezca en 
la superficie, sin que la mancha se resista al producto químico y 
sin que la superficie se deteriore. En esa incertidumbre siempre 
puedo volver atrás, volver en reversa sobre el camino, pero ya 
no con los mismos zapatos y nunca sin dejar huellas. La lógica 
del proceso ha cambiado: «Pero ahora, sentado en esta piedra, 
vivo el silencio; un silencio venido de tan lejos, espeso de tantos 
silencios, que en él cobraría la palabra un fragor de creación. Si 
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yo dijera algo, si yo hablara a solas, como a menudo hago, me 
asustaría a mí mismo».23

En el silencio de la noche de este solsticio, espero la luz de la 
mañana para entender en su justa complejidad los volúmenes de las 
formas que se configuran ante la mirada. Nombrar las cosas para no 
olvidarlas, nombrar las personas para no perderlas, para mantener 
vivo su recuerdo. En el vacío del lenguaje, las formas adquieren su 
independencia, la articulación del texto con el objeto orienta su uso 
simbólico, en cualquier caso el uso práctico se ha asentado en las 
sucesivas iteraciones, que desde su invención ha tenido del objeto. Lo 
diseñado es entonces una articulación discursiva, una construcción, 
aunque responda a la materialidad de la forma, el texto que acompaña 
y orienta determina la naturaleza inmóvil del objeto en el espacio. El 
mismo objeto… usos diferentes. 

IX 
la acción

Respirar, besar, desnudar(se), llorar, eyacular… son acciones, en 
ese u otro orden, ejecutadas desde el cuerpo recuperado, desde el 
cuerpo del sujeto  que es capaz de entenderse a sí mismo, aceptarse 
y regocijarse en su materialidad y sentir cada emoción como propia. 
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Así el sujeto puede comenzar a modificar el contexto, ya que solo el 
sujeto emancipado, tanto en cuerpo como en espíritu, puede actuar 
cabalmente sobre el sistema que le oprime culturalmente. Entonces 
puede alcanzar a modificar:

Una obra de arte incorpora la noción fundamental de 
modificación. Modificación del punto de vista, modificación 
de la percepción del espectador en presencia de la obra, en 
contacto con ella, […] Lo que hace al portabotellas de Marcel 
Duchamp una obra maestra es que modifica el concepto de arte 
para toda la civilización occidental. El portabotellas de Marcel 
Duchamp es como una bala en la cabeza.24

El cuerpo emancipado, libre, puede recorrer la ciudad, procesar y 
entenderse a sí mismo como parte del recorrido, del mundo que le 
rodea, entender su contemporaneidad y la del momento histórico. 

ROMA, 
enero 2020
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1 Para entender las relaciones entre el 
caminante y el espacio, entre el sujeto ajeno 
y el habitante, resultan esclarecedoras las 
consideraciones que aparecen en el capítulo 
VII de Michel de Certeau: La invención de lo 
cotidiano, Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Occidente, México D. F., 1990.

2 En 1804, el príncipe Camillo Borghese, 
segundo esposo de Paulina Bonaparte, 
encarga al escultor Antonio Canova una 
obra en mármol. En la escultura Paulina 
aparece desnuda, encarnando la figura de 
Venus Vitrix. Los Borghese se veían a sí 
mismos como descendientes de Venus.

3 Diseñado por Francisco Borromini y 
construido entre 1634 y 1644, San Carlino 
alle Quatro Fontane es uno de los ejemplos 
clásicos de la arquitectura barroca. De planta 
oval y con una fachada dividida en dos pisos, 
en las que combina columnas normales y de 
orden gigante. El resto de elementos que lo 
conforman parecen empeñados en romper la 
unidad de las columnas al potenciar ritmos 
ondulantes y ascendentes que confieren un 
inusitado dinamismo al conjunto.

4 Nací en 1982, en la céntrica barriada habanera 
de El Vedado y actualmente resido en la casa de 
mis abuelos,  en el municipio Centro Habana, 
a medio camino entre la zona antigua de la 
capital y el corazón político administrativo de 
la urbe.

X
notas

5 Desde las ventanas del ala este del patio 
donde está emplazado el Tempietto del 
Bramante, la cúpula de este queda recortada 
sobre la ciudad de Roma, en un abanico que 
comprende desde el Altar de la Patria hasta 
el Gasómetro.

6 Lorenzo de Medici, también conocido 
como Lorenzo el Magnífico, gobernante de la 
República de Florencia, muere el 6 de abril 
de 1492, meses antes de que Cristóbal Colón 
llegara a las islas del Caribe.

7 Los Ángeles de la Belleza se organizan a 
través una fundación privada, concebida 
en 2010 con el objetivo de ocuparse a nivel 
ciudadano de los espacios públicos, limpiar 
y re-pintar los muros de la ciudad y abogar 
por el decoro (www.angelidelbello.org)

8 La descripción corresponde al gesto 
empleado por los italianos para describir 
a una persona astuta, tomado de  Bruno 
Munari, Suplemento al dizionario italiano, 
Corriani, Mantua, 2000.

9 Cfr. Michel Maffesoli: Essair sur la violence, 
CNRS éditions, Paris, 2009. 
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10 El iwa pelé viene de la región Yoruba 
y llega a la América hispana como 
consecuencia de la trata negrera procedente 
de este reino de África. El iwa pelé establece 
el buen carácter del sujeto en relación con 
su contexto y constituye una práctica de 
vida cotidiana, asimilada por la población 
de Cuba, como parte fundamental. Tomado de 
Wande Abimbola: Yoruba Oral Tradition, 
University of Ile-Ife, Nigeria, 1975.

11 Para muchos de los entrevistados los 
adhesivos se deben colocar en el reverso de 
las señales de tráfico para no entorpecer el 
mensaje de estas hacia el público.

12 IAE o International Art English se basa 
en un lenguaje único, cuya articulación 
más pura se encuentra en el comunicado 
de prensa digital. Al parecer, su génesis y 
existencia se debe solo al inglés, pero no es 
así. Es, en gran medida, una exportación 
del mundo anglófono y es consecuencia 
del dominio global de esta lengua en el 
ecosistema del arte contemporáneo. Tomado 
de Alix Rule y David Levine International 
Art English, Triple Canopy  
(www.canopycanopycanopy.com)

13 Cfr. Marcello Faletra: Graffiti, Poetiche 
della rivolta, Postmedia Srl, Milán, 2015. 
 

14 Fragmento de una conversación que 
aparece en el relato «Una noche o una 
mañana cualquiera». En Ray Bradbury: El 
hombre ilustrado, Minotauro, Barcelona, 1998 
(la publicación en inglés es de 1951).

15 Entre octubre de 2019 y enero de 2020 
la Galería Nacional de Arte Moderno y 
Contemporáneo presentó la exposición 
Robert Morris momentun 2015-2018, curada por 
Saretto Cincinelli; una reflexión del artista 
sobre la humanidad y la significacióndel 
hombre.  
(www.lagallerianazionale.com)

16 La exposición Canova, eterna belleza, 
estuvo abierta al público desde octubre 
de 2019 hasta marzo de 2020 en el Palazzo 
Braschi, un majestuoso edificio en el 
perímetro de plaza Navona, que alberga 
en su centro la fuente de los cuatro ríos 
diseñada por Lorenzo Bernini en el siglo 
xvii.

17 Es práctica común intercambiar 
adhesivos, de tal manera que la marca 
visual de un mismo autor puede aparecer en 
diferentes zonas de una ciudad o varias de 
forma simultánea. 
 
 

18 El 15 de octubre de 1969 Robert Smithson 
interviene con un camión de asfalto la colina 
en Cava di Selce, lejos queda la Roma que el 
artista visitó en 1961. La Roma monumental 
donde historia y eternidad se persiguen 
en un remolino sin fin. Riccardo Venturi: 
«Robert Smithson: “Let Asphalt Flow!”», 
Doppiozero, 2019 (www.doppiozero.com).

19 En este texto, el autor presenta su 
proyecto para estudiar el impacto cultural 
de la producción de contenidos digitales 
a partir de análisis computarizados. Lev 
Manovich: «Cultural Analytics: Visualizing 
Cultural Patterns in the Era of “More 
Media”». DOMUS, Spring, 2009.

20 John Heskett: Design: a Very Short 
Introduction, Oxford University Press, 2002.

21 Cfr. Design, A Very Short Introduction, ed. 
cit.

22 Ir andando por distracción o por 
ejercicio. (https://dle.rae.es/)

23 Alejo Carpentier: Los pasos perdidos, 
Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1976.

24 Jean Achache:Marcel!, Palo Alto 
Productions, 2004.
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MIENTRAS EL BARBERO

Mientras el barbero se entretiene sonando las tijeras,

yo entretengo los ojos mirando en derredor.

Uno lee revistas.

Dos miran afuera.

Tres se sientan en los sillones extraños del barbero.

Hay uno que termina
y el barbero le hace extrañas cortesías

con un espejo en la espalda.

Y jamás se da el caso 

de uno que proteste de esta burla escondida.
Es mi turno y el barbero me llama

Y mientras se entretiene sonando las tijeras

y repitiendo la conversación anterior

me obliga a bajar la cabeza por una cuarto de hora.

Julio García Espinosa |  1951

J. G. Espinosa: Aquí en mi país, Roma, 1952.
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ESPERANDO A LOS BÁRBAROS

—¿Qué esperamos congregados en el foro?

Es a los bárbaros que hoy llegan.

—¿Por qué esta inacción en el Senado?
¿Porque están ahí sentados sin legislar los Senadores?

Porque hoy llegarán los bárbaros.
¿Qué leyes van a hacer los Senadores?
Ya legislarán, cuando lleguen, los bárbaros.

—¿Por qué nuestro emperador madrugó tanto
y en su trono, a la puerta mayor de la ciudad,

está sentado, solemne y ciñendo corona?

Porque hoy llegarán los bárbaros.
Y el emperador espera para dar

a su jefe la acogida. Incluso preparó,

para entregárselo, un pergamino. En él
muchos títulos y dignidades hay escritos.

—¿Por qué nuestros dos cónsules y pretores salieron
hoy con rojas togas bordadas;

por qué llevan brazaletes con tantas amatistas
y anillos engastados y esmeraldas rutilantes;

por qué empuñan hoy preciosos báculos 
en plata y oro magníficamente cincelados?
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Porque hoy llegarán los bárbaros;
y espectáculos así deslumbran a los bárbaros.

—¿Por qué no acuden, como siempre, los ilustres oradores
a echar sus discursos y decir sus cosas?

Porque hoy llegarán los bárbaros
y les fastidian la elocuencia y los discursos.

—¿Por qué empieza de pronto este desconcierto
y confusión? (¡Qué graves se han vuelto los rostros!)
¿Por qué calles y plazas aprisa se vacían
Y todos vuelven a casa compungidos?

Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron.
Algunos han venido de las fronteras

y contado que los bárbaros no existen. 

¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros?
Esta gente, al fin y al cabo, era una solución.

C. P.  Cavafis | 1904

C.P. Cavafis: Poesía completa. (Traducción del griego de Pedro Bádenas de la Peña). 
Alianza Editorial, Madrid, 1982, pp.97-98.
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EL COLISEO

¡Símbolo de la Roma antigua! ¡Suntuoso relicario 
de sublimes contemplaciones legadas al  

tiempo por difuntos siglos de pompa y de  

poderío!  Al fin, después de tantos días de fatigante  
peregrinaje y de ardiente sed, –sed de corrientes  

de la ciencia que yace en ti,–yo, hombre
transformado, me arrodillo humildemente entre  

tus sombras y bebo del fondo mismo de mi  

alma tu grandeza, tu tristeza y tu gloria.  

¡Inmensidad, y edad, y recuerdos de antes!
Silencio y desolación y profunda noche! Os   
percibo ahora y os siento en toda vuestra fuerza.  

¡Oh sortilegios más eficaces que aquellos que   
el rey de Judea enseñó en los jardines de  

Gethsemaní! ¡Oh encantos más poderosos que los  
que la Caldea encantada arrancó jamás a las  
tranquilas estrellas!

Aquí, en donde cayó un héroe, cae una columna!
Aquí, en donde el águila teatral brillaba,
cubierta de oro, el oscuro murciélago  
hace su aquelarre de media noche. Aquí, en  
donde la cabellera dorada de las damas romanas  

flotaba al viento, se balancean ahora   
el cardo y la caña. Aquí, en donde el monarca  
se inclinaba sobre su tronco de oro, el ágil  

y  silencioso lagarto se desliza como un espectro  

hacia su casa de mármol, al pálido resplandor  

del creciente lunar.
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Pero, oíd. Esos muros, esas arcadas revestidas  

de hiedra, esos zócalos musgosos, 

 esas columnas ennegrecidas, eso vagos relieves, esos  

frisos ruinosos, esas cornisas rotas, ese naufragio,  

esa ruina, esas piezas grises, ¡ay! ¿es e 

sto todo lo que queda de famoso y de colosal?
¿es esto todo lo que las horas corrosivas han  
perdonado, todo lo que ellos nos han dejado al   
Destino y a mi?

«No. No es todo,–me responden los ecos,–no  

es todo. Voces fuertes y proféticas se levantan  
para siempre en nosotros y en toda ruina  

a la intención de los sabios, parecidas a los   

himnos de Memmon al Sol! Reinamos en los   
corazones de los hombres más poderosos;  

reinamos con despótico imperio sobre todas las  

almas gigantes. No somos impotentes nosotras,  

pálidas piedras. Todo nuestro poderío   

no ha desaparecido,–ni toda nuestra gloria,–ni   

todo el prestigio de nuestro alto renombre,  

ni todo lo maravilloso que nos circunda, ni   
todos los misterios que moran en nosotros,–ni 
todos los recuerdos que se prenden en nuestros  
flancos como un vestido, envolviéndonos 
con un manto que es más que la gloria!

Edgar Allan Poe | 1833 

E. A. Poe: Poemas, Eliber Ediciones, 2014.
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